Малоизвестная Япония: сады храмов Киото, саке Дассай, тайные бары Токио и обед у монахов в Никко

Винный журналист Яша Лысенко провел месяц в Японии и делится с Locals Insider маршрутом для первой встречи со страной: через медитативный Киото, память и возрождение Хиросимы — к многослойному Токио.

Первая Япония: как обойти туристический Киото, попасть в саке-регион и найти свой Токио

Еще до первой встречи с Японией я ожидал от нее иного переживания времени и пространства. Более медленного ритма, в котором пустота не требует заполнения, тишина становится самостоятельной ценностью, в котором больше места для созерцания. Так и вышло. Это ощущение возникает повсюду — в устройстве пространства, в жестах, в разговорах, в самых обыденных сценах. И особенно ясно оно проявляется в Киото. Здесь Япония — во всяком случае та, которую я себе вообразил, — случается на каждом шагу. Этот город должен стать отправной и центральной точкой знакомства со страной.

«Здесь Япония — во всяком случае та, которую я себе вообразил, — случается на каждом шагу.»

Я оказался здесь в мае, в лучший момент, как неоднократно за время поездки замечали мои собеседники-японцы. Ведь сакурный туристический поток стих, сезон дождей еще не начался, все вокруг зелено, температура умеренная.

От храма к храму: главное занятие в Киото

В Киото отказываемся от списка обязательных достопримечательностей и двигаемся без спешки, постепенно верстая собственный маршрут.

Ключевое занятие — странствия от одного синтоистского святилища к другому, от одного буддийского храма к следующему. Их здесь около двух тысяч — больше, чем где-либо еще в Японии. Это наследие более чем тысячелетнего периода, когда Киото был императорской столицей и главным культурным, религиозным и художественным центром страны. Почти не затронутый разрушениями Второй мировой войны, город сохранил редкую историческую непрерывность.

В 1945 году он входил в шорт-лист возможных целей для атомной бомбардировки. Из списка его исключил военный министр США Генри Стимсон, что бывал в Киото и остался под мощнейшим впечатлением от его красоты.

Она проявляется в точной геометрии и почти невесомой архитектуре буддийских храмов — деревянных, пронизанных мягким светом, который проходит сквозь бумажные перегородки. Здесь можно устроиться на татами и долго рассматривать сад, порой сведенный к нескольким камням, старому фонарю и полосе мха. В японской традиции пространство не стремятся заполнить до конца — ни предметами, ни чувствами, ни словами. Отсюда внимание к паузам, полутонам, полутеням. К пустоте как к самостоятельной форме присутствия.

«В японской традиции пространство не стремятся заполнить до конца — ни предметами, ни чувствами, ни словами. К пустоте как к самостоятельной форме присутствия.»

Малоизвестные храмы: Тофуку-дзи, Эйкан-до, Сёрэн-ин и Сайхо-дзи

Есть храмы и святилища, что залистованы в любом гиде («Золотой храм» Кинкаку-дзи, «Серебряный павильон» Гинкаку-дзи, Фусими Инари-тайся, «Храм чистой воды» Киёмидзу-дэра) — их лучше посещать рано утром, иначе не спрятаться от толп туристов. Я же настоятельно рекомендую побывать в местах, о которых говорят не так часто: Тофуку-дзи, Эйкан-до Дзэнрин-дзи, Сёрэн-ин и Сайхо-дзи. Последний – дзэн-буддийский храм, известный своим садом с более 100 видами мха. До 2023 года забронировать визит можно было только по обычной почте: желающие отправляли в храм открытку и ждали письма с датой. Сегодня открыта онлайн-регистрация, но позаботиться о ней по-прежнему стоит заранее.

Досуг во всех храмах следующий: чтение, переписывание сутры, чайная церемония, наблюдение за тем, как садовники по одному собирают опавшие листья и заново прочерчивают волны на белом гравии.

Идеальный вечер: сэнто Funaoka Onsen

Что касается вечера, то идеальный сценарий такой. Отправиться в исторический сэнто — общественную японскую баню с раздельными купальнями для мужчин и женщин. Funaoka Onsen открылся в 1923 году; внутри сохранились резные деревянные панели эпох Тайсё и ранней Сёва со сценами колониальной экспансии Японии, самураями и мифологическими сюжетами. Именно здесь в 1933 году появилась первая в стране электрическая ванна. Помимо нее есть внутренние купальни, ротэнбуро под открытым небом с искусственным гротом, холодные ванны и джакузи.

Вы наверняка привлечете внимание местных, не привыкших видеть здесь иностранцев. Чтобы не нарушать этикет, перед купанием тщательно вымойтесь, а перед возвращением в раздевалку насухо вытритесь. Для японцев баня — не развлечение, а ежедневный ритуал восстановления.

После онсен — поздний рамен и джаз-бар

После сэнто отправляйтесь за поздним раменом. Горячий соленый бульон после бани — вполне привычное завершение вечера для местных. Неподалеку находится Noodle Shop Rennosuke — крошечный ресторан, спрятанный среди одинаковых жилых домов района Мурасакино. Здесь готовят прозрачный бульон на даси и светлом соевом соусе с домашней лапшой из киотской пшеницы и тонко нарезанной запеченной свининой от местного производителя. Подают все в керамике киёмидзу-яки, в минималистичном интерьере и под джаз.

Если вечер еще не хочется заканчивать, отправляйтесь в The Common One Bar Kyoto. Он спрятан в переулке Гиона, в старом киотском доме: приглушенный свет, деревянная стойка, джаз и коктейли, которые рождаются из разговора с барменом. Здесь я выпил безупречный японский олд фэшн и любопытный коктейль на основе саке и матчи.

За стеклом в это время темнел клен. Для Японии это характерная деталь: даже в крошечном баре на несколько мест часто есть внутренний сад цубонива, вокруг которого выстроено все пространство.

В японской культуре вообще сильна мысль о том, что человек не должен быть отделен от природы — она должна оставаться рядом даже в самом камерном интерьере.

«В японской культуре вообще сильна мысль о том, что человек не должен быть отделен от природы — она должна оставаться рядом даже в самом камерном интерьере.»

Гастроужин: Kushikatsu Bon и Juu-go

Гастроисследование продолжаем в Kushikatsu Bon Kyoto, расположенном неподалеку от Императорского дворца. Это ресторан в традиционном киотском доме, где шеф готовит кушикацу — местную классику: мясо, морепродукты и овощи на шпажках в почти невесомом кляре. Обеденный омакасе из десяти подач — вагю, креветка из Новой Каледонии, киотская спаржа, морские улитки под соусом бешамель и другие сезонные продукты — стоит всего 2800 иен. Один из тех редких случаев, когда исключительное внимание к деталям почти не отражается в счете.

Еще одно место, которое не стоит пропускать, — Juu-go, крошечный ресторан Акии Исибаси на шесть посадочных мест, расположенный прямо у канала Философской тропы — одной из самых тихих прогулочных зон восточного Киото. В меню одно блюдо — соба. Исибаси сам выращивает гречиху, а тесто начинает замешивать лишь после того, как гость занимает свое место за стойкой. Лапшу он нарезает намеренно толстой, чтобы ярче проявились зерновой вкус и текстура, и подает с цую, зеленым луком и дайконом. Бронировать столик стоит заранее, хотя сам обед стоит удивительно недорого.

Хиросима: история о возрождении

Из Киото, через Осаку, несложно добраться до Хиросимы. Это город, который прошел через испытания, не укладывающиеся в сознании. Напоминание о них — в мемориальном парке в самом центре. Здесь находятся руины бывшего Промышленного выставочного зала (Купол Гэмбаку) и Вечный огонь, что должен погаснуть лишь тогда, когда на Земле не останется ядерного оружия.

Мне казалось, что опыт посещения Хиросимы будет скорее мрачным, экзистенциальным. Но несмотря на свое тяжелое прошлое сегодня это зеленый город полный жизни. Есть смысл остановиться в открытом совсем недавно, стильном Hilton Hiroshima. Отель выполнен духе современного японского минимализма: много светлого дерева, натурального камня, высокие потолки, панорамные окна, просторная SPA-зона. Это идеальная отправная точка для исследования города пешком: через шумные улицы Нагарэкавы и Хондори к Хиросимскому замку, а затем сменить городской ритм на тишину Художественного музея Хиросимы.

«Мне казалось, что опыт посещения Хиросимы будет скорее мрачным, экзистенциальным. Но несмотря на свое тяжелое прошлое сегодня это зеленый город полный жизни.»

Художественный музей Хиросимы: коллекция европейского модернизма

Это маст-визит — ещё одно напоминание о том, как Япония восстанавливала город после войны. Основанный Банком Хиросимы в 1978 году как юбилейный дар городу, музей задумывался как место, возвращающее радость и душевный покой. Коллекцию здесь формировали еще до открытия, в конце 1960-х и 1970-е годы, когда многие шедевры европейского модернизма ещё не стоили астрономических сумм. Так удалось собрать выдающуюся подборку: раннего Пикассо с «Двумя женщинами в баре», «Сад Добиньи» Винсента ван Гога, а также работы Ренуара, Сезанна, Матисса, Шагала и Модильяни.

Саке-регион: от Сайдзё до Дассай

Раз уж вы оказались в Хиросиме, стоит продолжить знакомство с регионом через саке. Всего в сорока минутах от города находится Сайдзё — один из трёх исторических центров японского сакеварения, где семь действующих производств сосредоточены вокруг одной улицы.

А если продолжить путь на юго-запад, уже в соседней префектуре Ямагути можно попасть на производство Dassai — одного из самых узнаваемых современных саке Японии. Сакегура расположена в узкой лесистой долине у горной реки, через которую перекинут мост Кусуги. Старый мост разрушило наводнение 2018 года; четыре года спустя его восстановил великий Кэнго Кума, облицевав местным кипарисом хиноки. Мост ведёт к небольшому дегустационному залу и бутику — светлому деревянному пространству, из которого открываются виды на реку и густой лес.

Прочтение Токио

Менее четырёх часов на синкансэне из Хиросимы — и вы в Токио. Стоит занять место у правого окна: после Сидзуоки, если небо ясное, можно насладиться видом на Фудзи.

По прибытии в Токио не пытайтесь найти его «центр» — в привычном европейском смысле его здесь просто нет. Европейский город обычно стягивается к одной точке: площади, собору, историческому ядру. Токио устроен иначе. Формально его центром можно считать Императорский дворец, но для самих токийцев это скорее исторический символ, чем средоточие городской жизни. Вокруг — парки, административные здания и деловые кварталы, оживленные днем и заметно пустеющие к вечеру. Остановиться здесь или в соседней Гиндзе, переполненной туристами, — одна из самых распространенных ошибок.

Где остановиться: Накамегуро, Дайканьяма, Эбису

Местные инсайдеры почти единодушно советовали мне Накамегуро, Дайканьяму и Эбису. Запрос был следующий: аутентичный район без толп туристов, но и не слишком тихий или оторванный от жизни, чтобы вечером можно было выйти на бокал и иметь в пешей доступности симпатичные бары. Совет оказался точным: мы получили тот Токио, который искали.

За неделю в Накамегуро мы почти не встречали иностранцев. Не покидало ощущение, что район устроен токийцами для самих себя. Мы наблюдали за их повседневностью: утренними очередями за французской выпечкой, обедами в раменных под арками железнодорожной линии, визитами в парикмахерские с панорамными окнами, долгими часами в книжных за чашкой спешелти-кофе, покупками в бутиках независимых марок и вечерними встречами в саке-барах. Через район проходит река Мегуро, и ее набережная становится еще одним местом для неспешного наблюдения за жизнью — и за водой.

Первые дни: национальный музей и Нэдзу

В первые дни есть смысл заглянуть в Токийский национальный музей — он поможет разобраться в ключевых японских символах, так будет намного проще «читать» город. У них есть постоянная экспозиция, она выстроена как путешествие через разные эпохи: от неолитической керамики Дзёмон через буддийское искусство Нара и самурайскую культуру средневековой Японии к ширмам, гравюрам периода Эдо. Это также повод исследовать примыкающие к парку исторические районы Нэдзу и Янака.

Отдельного внимания заслуживает музей Нэдзу — прежде всего благодаря архитектуре Кэнго Кумы, хотя и сама коллекция не менее впечатляющая. Здесь собраны произведения японского искусства, каллиграфия и предметы, связанные с чайной церемонией. Продолжить знакомство с этой традицией можно в NezuCafé на территории музея: из панорамных окон открывается вид на сад с извилистыми дорожками, чайными павильонами и прудами с карпами кои.

Аояма: архитектура, галереи и книжные

После визита стоит остаться в Аояме. В районе соседствуют работы Тадао Андо, галереи, дизайнерские магазины, независимые кофейни и книжные: россыпь снэпшотов современной токийской архитектуры.

Сумо на Ryōgoku Kokugikan

Отличная идея — побывать на турнире сумо на главной арене Ryōgoku Kokugikan. У каждого поединка – оригинальная драматургия, и даже спустя два часа следишь за очередным с большим интересом. Это точно новое ощущение для западного сознания, опыт единения с токийским сообществом, что приходит на матчи сумо семьями, проводит весь день на арене.

Гастрономия Токио: тонкацу и соба

Очевидно, что одной поездки в Токио недостаточно, чтобы понять местную гастрономическую культуру — непрерывный диалог кухонь Хоккайдо, Кансая, Кюсю, Окинавы, Ниигаты, Нагано и десятков других регионов. Поэтому — лишь несколько адресов для первого знакомства.

Один из них — Tonkatsu Maisen Aoyama. Ресторан занимает здание бывшей общественной бани, превращенное в светлый атриум с высокими потолками, деревянными сводами и панорамными окнами, выходящими в небольшой внутренний сад. Здесь готовят одни из самых известных в городе тонкацу — свиные отбивные в хрустящей панировке. Это излюбленная местными локация для ланча.

В старом районе Нэдзу стоит заглянуть в Sobakokoro — камерное кафе с домашней собой, сезонными овощами и морепродуктами в темпуре. Лапшу подают в фарфоре самых разных форм и оттенков, так что поднос хочется рассматривать не меньше, чем само блюдо. Восемь мест, каллиграфия на стенах, холодильник с магнумами саке и гигантская касса из нулевых — это аутентичное, щедрое место с вниманием к деталям.

coicoi: винный бар в Сироканэ

Для вечернего, камерного винного опыта отправляемся в совсем недавно запущенный бар coicoi. Он на втором этаже старого токийского дома в районе Сирокане, недалеко от Эбису, и с улицы почти не выдает себя. Так часто с хорошими местами в Японии: надо еще постараться, чтобы отыскать вход. Поднимаемся по скрипучей винтажной лестнице – и попадаем в небольшой зал, где играет джаз.

Комод с пластинками, кедровый шкаф с тонкими хрустальными бокалами и декантерами, винная коллекция с лучшими японскими доменами.

Вина Toru Takamatsu, Domaine Takahiko, Domaine Mont с Хоккайдо соседствуют с Clos Rougeard, Jean-François Ganevat, Arianna Occhipinti. Уютная площадка для размеренного винного разговора.

Никко: побег из мегаполиса

Чтобы ненадолго отдохнуть от мегаполиса, отправляйтесь в Никко — дорога из Токио занимает около двух часов. Для Японии это место сопоставимо по значению с Версалем для Франции: здесь находится мавзолей Токугавы Иэясу, основателя сёгуната, определявшего судьбу страны более двух с половиной столетий.

Не меньше истории впечатляет природа Никко — горные леса, водопады и многовековые аллеи японских кедров. Лучше остаться на ночь в рёкане с онсэном: в первый день спокойно освоиться в городе, а на следующий рано утром исследовать храмы без очередей.

Начните с Ринно-дзи, который открывается раньше остальных. Здесь можно застать утреннюю молитву буддийских монахов, покормить карпов в саду музея Нэдзу. Затем подняться чуть выше и исследовать Тосёгу, где роскошная, далекая от киотского минимализма архитектура – манифест власти Токугавы.

Передышка — в Nikko Coffee, спешелти-кофейне в старом японском доме. В чашке — зерно из Бразилии, Гватемалы, Эфиопии и Колумбии; вокруг — старинные комоды, библиотечные лампы, высокие своды и окна, дозированно пропускающие мягкий свет. И внутренний сад, позволяющий не терять контакт с природой.

«На столе табличка с просьбой „есть как можно медленнее». В этом и есть вся Япония.»

На обед – совершенно точно в Sannaisaryo Taikobo, где в традиционном японском доме, за низкими столами на татами, подают никкоскую юбу — нежную пленку, которая образуется на поверхности горячего соевого молока. Здесь ее сервируют свежей, в горячем бульоне, с горными травами, сезонными овощами, соленьями, рисом и локальными закусками.

Это классический обед буддийских монахов, веками придерживавшихся вегетарианской традиции. Трапеза проходит с видом на внутренний дзен-сад. На столе табличка с просьбой «есть как можно медленнее». В этом и есть вся Япония.

Узнайте, как получить визу в Японию в нашем гиде.