Александр Васильев живёт во французской столице больше сорока лет — это его дом. Здесь он стал гражданином Франции, оперировался в государственном госпитале, выучил все 20 кварталов и тонкий парижский протокол любовного треугольника. Специально для Locals Insider историк моды, сценограф и коллекционер составил гид по Парижу.
Город, который выбирает, кому понравиться
Эх, Париж. Сюда мечтают попасть миллионы, если не миллиарды людей со всего мира. И Париж измучен туризмом — он сегодня имеет право выбирать, кому понравится, а кому нет. Если вы оказались в числе тех, кому Париж по какой-то причине не пришёлся по вкусу, это значит, что вы ему не понравились. Что не вписались в этот город со своим характером, своими запросами, может быть, со своим вкусом.
Париж — это абсолютно роскошный, потрясающий культурный центр, в котором нет ни клопов, ни крыс, ни «засилия эмигрантов», как любят говорить. Я сам этого не вижу. Париж был всегда интернациональным городом. Французы традиционно не любили работать руками — стройка, прокладывание дорог, ливнёвок, газовых труб, сварка, уборка мусора всегда производилась эмигрантами.
Эти эмигранты были из стран бывших французских колоний — Африки или Азии. Не удивляйтесь, что многим из них понравилось здесь жить: они не только убирали мусор, но и заводили семьи, рожали детей, которые совсем офранцузились и считают себя такими же парижанами, как и все остальные. Они имеют на это право.
20 кварталов в форме улитки: где жить и где нет
Париж разбит на 20 кварталов — все они пронумерованы в форме улитки, спиралью, идущей от центра наружу. Париж делится на хорошие и плохие кварталы; хороших больше. Я назову те, где селиться нежелательно, и тогда вы поймёте, где вам лучше всего жить.
Считается, что самые плохие кварталы — 18-й, 19-й и 20-й. Я сам жил в двадцатом — там недорого, но некачественно. Рядом — средние, 11-й и 12-й. А все остальные считаются более или менее хорошими. Среди них самые лучшие — 4-й, 5-й, 6-й, 7-й, 8-й, 16-й и 17-й, плюс предместья. В этой части Парижа вы найдёте самые дорогие отели.
Для тех, кто хочет поселиться недалеко от центра, но не так дорого, я рекомендую левый берег — отели в 13-м, 14-м или 15-м кварталах. Они будут разумно дешевле, чем на правом берегу, а расстояние до центра для экскурсий — то же самое.
Лучшие музеи Парижа: Лувр после ограбления и альтернативы
Париж — не только музей под открытым небом из-за количества архитектурных памятников, скульптур, парков, садов, дворцов, соборов и особняков. Это и город закрытых музеев, самый большой из которых — Лувр. Сегодня после его громкого ограбления (октябрь 2025 года) попасть в Лувр стало заметно сложнее: запись идёт через интернет, вам предлагают конкретное время и день. Это теперь как покупка авиабилета.
Но есть прекрасные альтернативы. Второй по посещаемости музей — Musée d’Orsay, где собраны импрессионисты. Он находится в здании старого Орсейского вокзала (Gare d’Orsay), который открылся в 1900 году, был закрыт в 1939, а с 1986 года работает как музей мирового класса. Эти два музея наиболее популярны, и там всегда столпотворение. Но в Париже есть множество других прекрасных собраний.
- Musée de Cluny — музей Средних веков
- Musée Jacquemart-André — Ренессанс и XVIII век
- Musée Carnavalet — история Парижа, бесплатный, с уникальной экспозицией
- Petit Palais (Музей изящных искусств города Парижа) — коллекция, достойная Лувра, бесплатный для посещения
Многие об этом не знают и проходят мимо.
Пять музеев моды Парижа
В Париже находится пять музеев моды — это столица с наибольшим количеством музеев, посвящённых моде в мире:
- Palais Galliera — Музей моды и костюма города Парижа
- Musée Yves Saint Laurent, в пяти минутах от Гальера, в самом здании, где раньше находился Дом моды Ив Сен-Лорана
- La Galerie Dior, в десяти минутах от YSL — там всегда очередь, но коллекции очень интересные
- Musée des Arts Décoratifs, 107 rue de Rivoli — при нём постоянно действующий Музей моды и тканей с роскошными выставками
- Fondation Azzedine Alaïa — музей популярного дизайнера конца XX века Аззедина Алайя, родом из Туниса. Он скупал винтажные платья Dior, Chanel, Vionnet, Balenciaga, YSL, Givenchy для изучения и переработки кроя в свои современные модели
Музеи Парижа от Locals Insider
- Musée du Louvre — Rue de Rivoli, 1-й округ. Самый посещаемый музей мира. После ограбления октября 2025 — обязательная предварительная запись через интернет. Билет — €22. Закрыт по вторникам
- Musée d’Orsay — 1 rue de la Légion d’Honneur, 7-й округ. Импрессионисты в здании вокзала 1900 года. Моне, Мане, Ван Гог, Дега, Ренуар. Билет — €16. Закрыт по понедельникам
- Musée Carnavalet — 23 rue de Sévigné, 3-й округ. Полная история Парижа от древности до наших дней в двух ренессансных особняках. Постоянная экспозиция бесплатна. Закрыт по понедельникам
- Petit Palais — Avenue Winston Churchill, 8-й округ. Коллекция от античности до начала XX века. Постоянная экспозиция бесплатна. Закрыт по понедельникам
- Musée Jacquemart-André — 158 boulevard Haussmann, 8-й округ. Особняк коллекционеров с собранием Ренессанса и XVIII века. Знаменитый чайный салон под фреской Тьеполо. Билет — €17
Город любовных треугольников
Париж — очень театральный город. Каждый вечер занавес открывается в нескольких десятках театральных залов: большие национальные сцены — Opéra de Paris, Opéra Bastille, Opéra Comique, Théâtre de l’Odéon, Comédie-Française, Théâtre du Châtelet — и огромное количество бульварных театров, где идут пьесы на трёх-четырёх звёздах актёров.
Обычно это комедии положений, и многие идут годами: публика любит ходить на одно и то же. Я помню из своей молодости афиши пьес «Одна пижама на шестерых» и «Позавтракаем в кровати», которые шли по 10 лет.
Париж очень любит пикантные истории. Это город, который создан для адюльтеров. Считается, что хороший парижанин женат и обязательно имеет любовницу. Жена в курсе, кто любовница, приглашает её на ужин, выясняет с ней отношения, и всё это проходит в очень цивилизованной манере, после чего они все втроём отправляются на отдых.
Для других наций это совершенно недопустимая форма; для парижан — совершенно нормальная. Любовный треугольник — культовая позиция парижской жизни.
Опасайтесь уличных знакомств
Я против уличных знакомств. Старайтесь, чтобы вас кто-то с кем-то познакомил — человек должен хотя бы знать о происхождении другого человека, о месте работы, об особенностях характера, о семейном положении. Париж славится постоянным обманом, и многие девушки, не понимающие сути, попадаются.
Например, парижане очень любят знакомиться в кафе. Если вы сядете на бульваре Сен-Жермен — а это место, где стоят два культовых кафе, Café de Flore и Les Deux Magots, куда стремятся люди из богемского общества и богатые иностранцы, — и если вы хорошо выглядите и мило улыбаетесь, всегда найдётся мужчина, который представится консулом Бразилии в Париже.
Или скажет, что он известный кинорежиссёр в поисках новой актрисы, или букер из модельного агентства, и навешает вам с три короба лапши о том, что именно вы привлекли его внимание, потому что он хочет сделать вас актрисой, героиней следующего фильма. И что именно вас он хочет позвать в бесплатную поездку в Бразилию на водопады. Или что именно вы — модель и обложка нового журнала Elle.
Многие девушки поддаются на это и с лёгкостью идут в кровать. А утром, когда вы расстаётесь, он больше никогда не позвонит и даже не будет интересоваться, что с вами стало, потому что это была полная ложь только с одной целью. Это типично парижское. В искусстве разговора парижане очень-очень талантливы.
Кабаре, кинотеатры и канкан
Париж — город кабаре. Лидо, Crazy Horse, Мулен Руж — это знаменитые ревю с канканом, перьями, шпагатом в полёте, бесконечными переодеваниями, проходками по лестнице на каблуках в стразах с голой грудью. Это типично парижское развлечение, на которое особенно льстятся иностранцы. Сами парижане туда не ходят.
Но только в Мулен Руже посадка зала такая, что в год его посещают 600 000 человек. Средний билет — €120; делают два шоу по пятницам и субботам (21:00 и 23:00), один — в будни. Умножьте на 600 000 — и поймёте, какие астрономические суммы.
Париж — город кинотеатров. Французы до сих пор очень любят ходить в киношку: и французское авторское кино, и артхаус, и фильмы из Голливуда пользуются огромным успехом. В Париже показывают много ретро-фильмов: бывают Недели Одри Хепберн, Альфреда Хичкока или Мэрилин Монро — мини-фестивали, где все фильмы посвящены одной актрисе или режиссёру. Это очень интересно, особенно если вы неофит и никогда этого не видели.
Распродажи: только во время сольдов
Париж — город распродаж. Они называются les soldes — и в конце каждого сезона все магазины одежды обязательно делают распродажу. Скидки начинаются от 30% и доходят до 70%. Настоящие парижане только так и покупают, потому что цены на одежду здесь всегда высоки, и они ждут не дождутся, когда начнутся сольды, чтобы с боем взять бутики. Все сегодня живут с мыслью о кошельке.
Где поесть: Прокоп, бульонные и главное правило
Из ресторанов с огромной репутацией я всем рекомендую Le Procope — старейший ресторан Парижа, открытый в 1686 году сицилийцем Франческо Прокопио деи Кольтелли. Туда ходили Вольтер, Руссо, Дидро, д’Аламбер, Бенджамин Франклин, Дантон, Робеспьер, Наполеон. Их портреты и записки украшают этот ресторан.
Знаменитые блюда — coq au vin (петух в вине), который именно здесь готовят особенно хорошо, и boeuf bourguignon — мясо по-бургундски, одно из эталонных тушёных блюд французской кухни.
И вот важное правило, которое я выработал за десятилетия в Париже: массовое кормление никогда не бывает деликатесным. Не надо ждать ничего особенного от речных трамвайчиков с ужином — там каждый день сидит 200 человек, и хорошо накормить такое количество физически невозможно.
Только маленький ресторан может вас накормить особенно хорошо; большой никогда этого не сделает, потому что посадка очень велика.
Из самых хороших brasserie я рекомендую bouillon — рестораны начала XX века с традиционным меню по самой низкой цене. Ниже этого вы в Париже не найдёте: атмосфера совершенно парижская, подача очень французская.
Рестораны Парижа от Locals Insider
- Le Procope — 13 rue de l’Ancienne Comédie, 6-й округ. Старейший ресторан Парижа, открыт в 1686 году. Coq au vin и boeuf bourguignon на месте, где их пробовали Вольтер и Руссо. Бронь обязательна. От €40 за обед
- Bouillon Chartier — 7 rue du Faubourg Montmartre, 9-й округ. Бульон с 1896 года. Классическое меню по €15 за основное. Без брони, очередь обязательна
- Bouillon Pigalle — 22 boulevard de Clichy, 18-й округ. Современная реплика классического бульона. Те же цены, та же душа, в более модной обстановке
- Tour d’Argent — 15 quai de la Tournelle, 5-й округ. Один из старейших и самых дорогих ресторанов Парижа (1582). Утка по-прессе с видом на Нотр-Дам. От €390. Дресс-код, бронь за месяц
- Maxim’s — 3 rue Royale, 8-й округ. Ар-нуво с 1893 года, культовый адрес XIX–XX веков. Закрыт после реновации в 2025; следите за датами переоткрытия
Бистро и кафе Парижа от Locals Insider
- Café de Flore — 172 boulevard Saint-Germain, 6-й округ. Куда ходили Сартр, де Бовуар, Камю. Кофе у стойки €4, за столиком €7
- Les Deux Magots — 6 place Saint-Germain-des-Prés, 6-й округ. Соседнее культовое кафе. Хемингуэй, Пикассо, Сартр. Дороже Флор, но с собственной литературной премией с 1933 года
- Le Train Bleu — Gare de Lyon, 12-й округ. Ресторан 1901 года прямо в зале вокзала Лион. Belle Époque-интерьер, фрески на потолках. Один из последних подлинных ресторанных интерьеров эпохи
Где остановиться: левый берег для экономных
Отели в Париже бесконечны. На правом берегу в престижных округах (4-м, 6-м, 7-м, 8-м, 16-м, 17-м) — самые дорогие. Если вы хотите центр без перерасхода — отели на левом берегу в 13-м, 14-м, 15-м кварталах будут разумно дешевле, а расстояние для экскурсий — то же самое.
Отели Парижа от Locals Insider
- Hôtel Ritz Paris — 15 place Vendôme, 1-й округ. Икона мировой роскоши с 1898 года. Суит Коко Шанель, бар Hemingway. От €1 800 за ночь
- Hôtel Plaza Athénée — 25 avenue Montaigne, 8-й округ. Красные тенты, балконы в герани, рядом с улицей высокой моды. От €1 500 за ночь
- Hôtel Costes — 239–241 rue Saint-Honoré, 1-й округ. Дизайнерский отель Жака Гарсии, легендарный музыкальный бар, фирменный ресторан. От €600 за ночь
- Le Pigalle — 9 rue Frochot, 9-й округ. Бутик-отель в самом эпицентре ночного Парижа, с виниловыми пластинками в номерах. От €200 за ночь
- Hôtel des Grandes Écoles — 75 rue du Cardinal Lemoine, 5-й округ. Усадебный дом с садом в Латинском квартале. Скрытая жемчужина для тех, кто ищет не парадный отель. От €180 за ночь
Антикварные рынки Парижа
Париж — город антикварных рынков, и постоянно работают четыре:
- Marché aux puces de Saint-Ouen (Porte de Clignancourt) — самый большой и самый дорогой: всё запирается на ключ, продавцы не идут на уступки
- Marché aux puces de Montreuil (Porte de Montreuil) — самый дешёвый, с очень бедным выбором
- Marché aux puces de Vanves (Porte de Vanves) — хороший выбор и заметно дешевле, чем северный Сент-Уан. Многие торговцы из Сент-Уана приезжают в Ванв в 7:00 утра, скупаются — и в 9:00 уже продают у себя на севере
- Marché d’Aligre — площадь Bastille, маленький, но с разнообразным выбором
Парки, прогулки и два тарифа на кофе
Париж — город парков. Огромное количество потрясающих садов: Jardin du Luxembourg, Jardin des Tuileries, Bois de Boulogne, Parc Monceau, Parc Montsouris. Пять знаменитых мест для прогулок, где вы получите величайшее удовольствие.
Сердце Парижа разрезает река Сена. Прогулка на речном трамвайчике, особенно для тех, кто приехал впервые, — это что-то незабываемое: фасады с воды, ночная подсветка, мосты.
Помните всегда, что в Париже два тарифа на кофе. Дешёвый — стоя у стойки бара. Почти в два раза дороже — сидя за столиком. Если денег мало, пейте стоя; если есть — сидя. Я всегда был счастлив в Париже, даже когда денег у меня с собой не было. Прогулки в Маре, Латинском квартале, в Сен-Жермене доставляют удовольствие сами по себе.
А для тех, кому дороги рестораны, я рекомендую гастрономы: купите готовый сэндвич, салат или суп, разогрейте на месте, возьмите ложку или вилку — и в публичном садике перекусите. Если у вас действительно ноль денег.
Советы из гида по Парижу от Александра Васильева
- Сольды — два раза в год, в начале января и в конце июня. Скидки начинаются от 30% и доходят до 70%. Это единственное время, когда настоящие парижане покупают одежду
- Кофе у стойки в два раза дешевле, чем за столиком. Это закреплено законом, не надувательство
- Никогда не вешайте сумку на спинку стула в кафе. Она уйдёт в ту же секунду
- Носите при себе презервативы и опасайтесь заболеваний. Париж — город греха и публичных домов. Площадь Бланш, Pigalle, улица Сен-Дени
- На речном ужине деликатеса не ждите. 200 человек за раз — массовое питание. Идите в маленький ресторан
- На Лувр записывайтесь за 2–3 недели вперёд. После ограбления 2025 года у дверей не оказаться никак — только онлайн-запись, как авиабилет
- На блошиный рынок Vanves — рано утром. Туда приезжают торговцы из Сент-Уана, скупают и перепродают на севере дороже. Будете там в 7:00 — будете покупать у поставщиков
- Бульонные — по €15 за основное и без брони. Очередь обязательна, но это лучшие цены в городе при подлинной парижской атмосфере
Куда ещё с Александром Васильевым?
Александр Васильев пишет для Locals Insider гиды по городам со всего мира — туда, где культурные коды переплетены особенно густо, как в Париже:
Авторский гид по Катании — сицилийское барокко, отстроенное из чёрной лавы
Личный гид по Риму — город, где античность сменяет готика, а готика сменяет барокко.
Гид по Вильнюсу — город четырёх культур и одной пламенеющей готики.
Гид по Касабланке — ар-деко, Богарт и Пиаф в самом большом городе Марокко.
