“En DJ er en omsorgsperson, før hun er noget som helst andet”: Rimarkable om Detroit, New York og dansegulvet

Rimarkables mor var klassisk skolet pianist og musikminister i en pinsekirke i Detroit. Datteren voksede op inde i den disciplin — forestillingen om, at musik er hellig, og at man skal gøre sig fortjent til retten til at røre ved den. Mange år senere, da hun grundlagde sit eget pladeselskab, opkaldte hun det Betty Jean’s Dream, efter hende.

Hun begyndte at DJ’e i 1997 og spillede til bryllupper og lokale arrangementer i og omkring Detroit (Michigan), som hun vil fortælle dig lærte hende mere om at aflæse en menneskemængde end noget klasseværelse nogensinde kunne. Hun lærte sig selv produktion i 2006 i stedet for at vente på en branche, der ikke var klar.

Hun flyttede til San Francisco i 2005 og til New York i 2008, og gennem de følgende to årtier delte hun scene med George Clinton, Madonna, Erykah Badu, Honey Dijon og Francois K, udgav på Classic Music Company, Nervous og Waajeeds Dirt Tech Reck, og blev i 2021 en del af Defected, hvor hun er vært på det ugentlige radioprogram, der sendes på mere end 170 FM-stationer.

Hun underviser også. Hun er adjungeret professor ved NYU’s Clive Davis Institute og underviser på Waajeeds Underground Music Academy i Detroit, hvor hendes kursus behandler DJ-arbejdet som håndværk, historie og forretning på én gang — et kursus, der siden er rejst til Yale, Queens Museum, Berlin og Nairobi.

For Locals Insider har Rimarkable skrevet om, hvad kirken gav hende, og hvad dansegulvet gav hende i stedet, forskellen mellem en by bygget på arv og en by bygget på genopfindelse, hvad New Yorks natteliv har mistet, og hvad det ikke har, hvorfor hun mener, at ikke alle kan være DJ, og hvor hun rent faktisk går ud i dag.

Musik var noget helligt, man skulle gøre sig fortjent til at røre ved

Min mor er klassisk skolet pianist og var musikminister, så jeg voksede op med at være vidne til den disciplin, inde i forestillingen om, at musik er noget helligt, man skal gøre sig fortjent til retten til at røre ved. Men kirken lærte mig også noget andet: at musik er beregnet til at flytte et rum, til at bære mennesker et sted hen sammen.

DJ-arbejdet lod mig beholde den fælles ånd uden øvelokalets isolation. Jeg begyndte i 1997, og i 2006 producerede jeg også, fordi jeg ville være inde i lyden, ikke bare afspille den. At blive udsat for et klassisk musikmiljø og den rige mangfoldighed i Detroits radio gav mig øret.

“Dansegulvet gav mig grunden.”

Detroit er arv. New York er alkymi.

Detroit lærte mig, at musik er arv. Man får ikke lov til at behandle den skødesløst her, fordi alle før dig har bygget noget, du står på. Byen lærte mig tålmodighed, og den lærte mig fællesskab først, lyd bagefter.

New York lærte mig alkymi. Den lærte mig at holde et rum fuldt af fremmede, som ikke kender hinanden endnu, og forvandle dem til én menneskemængde inden nattens ende.

“Detroit gav mig mit fundament. New York lærte mig at bevæge mig.”

Detroit har rødder i arv og slægtslinje, man mærker techno- og soulhistorien i rummet, uanset om nogen siger et ord om det. New York har rødder i genopfindelse, i at lægge scener oven på scener, indtil noget nyt rejser sig ud af blandingen.

“Detroit beder dig ære, hvor musikken kom fra. New York spørger dig, hvad du så vil gøre med den næste gang.”

Hvor hjemmet er

Detroit er hjem, men det er New York City også. Mit sted i Detroit afspejler, hvem jeg er, og der findes en jordforbindelse i Detroit, som New York aldrig helt gav mig.

New York er dér, jeg byggede mit navn, dér, jeg fandt så meget udvalgt familie, og dér, hvor mange af mit livs ofre bor. Detroit er dér, jeg vender tilbage for at huske, hvem jeg er nedenunder det hele.

Hvad New Yorks natteliv har mistet

Stederne er blevet sværere at holde fast i, huslejerne stiger, spillestederne lukker, og med dem forsvinder noget af den tillid, der plejede at findes på et dansegulv. Folk plejede at træde ind på en klub og overgive sig til den. Nu træder de ind på vagt, og en DJ skal arbejde for at genvinde den overgivelse, og nogle gange danser folk ikke og foretrækker at være sociale.

Det, der giver mig håb, er at se en ny generation stadig jage den følelse, stadig møde op og lede efter noget virkeligt. Jeg er også lige begyndt at bygge et residency, der hedder Fiesta Forever, som holdes i et miljø, der byder velkommen til og insisterer på forbindelse og intimitet. Jeg kan se, hvor meget folk har haft brug for det.

“Sulten efter forbindelse er ikke gået nogen steder, den har bare ledt efter et sted, hvor den kunne lande i sikkerhed.”

En DJ er en omsorgsperson

En DJ er en omsorgsperson, før hun er noget som helst andet.

“Folk overrækker dig deres nat, nogle gange deres heling, nogle gange de eneste to timers frihed, de får hele ugen.”

Det er ikke en lille ting at få givet. Dit ansvar er at aflæse, hvad rummet i virkeligheden har brug for, ikke bare hvad du har lyst til at spille, og aldrig at glemme, at menneskene foran dig betror dig noget virkeligt.

Sådan aflæser du et rum

Dansegulvet er ikke lige så helligt, som det engang var. Folk har brug for at føle sig trygge, og som DJ må jeg nogle gange arbejde hårdere end sædvanligt for at opbygge tillid til folk på dansegulvet.

Når jeg ikke ved, hvor jeg skal begynde med en menneskemængde, starter jeg på det helt basale niveau: jeg skal finde det fælles bånd blandt dem i rummet. Det er som regel en bestemt sang, der taler ind i en aktuel begivenhed, nostalgi eller musikalsk er smittende, eller en række af sådanne sange. Når folk føler sig forenet, er de mere tilbøjelige til at sænke paraderne. På det tidspunkt kan jeg forstå, hvad de har brug for, eller hvor vi musikalsk skal hen.

At lære folk kulturen, ikke knapperne

Mine studerende kommer alle vegne fra, nogle kredser allerede om branchen og har bare brug for sprog til det, de intuitivt ved, andre opdager for første gang, at DJ-arbejde er et håndværk med virkelig historie og virkelig forretning bag sig. Interessen er vokset så meget, folk er sultne efter at forstå kulturen, ikke bare knapperne.

Det, jeg er mest stolt af, er ikke et enkelt navn. Det, der gør mig mest stolt, er at være vidne til, at studerende presser sig forbi deres frygt og læner sig ind i at bruge kunstformen som medicin. Jeg er også stolt af at se studerende tage de principper, vi gennemgår — ting som at aflæse et rum eller at forstå sit eget brand — og anvende dem langt uden for DJ-båsen, ind i hvordan de bevæger sig gennem hele deres liv.

Ikke alle kan være DJ

Det kræver helt bestemt visse instinkter eller kvaliteter. Ikke alle kan være DJ, nogle er skabt til at være selektorer, hvilket er en anden, men lige så vigtig rolle.

Hvem inspirerer mig i dag

Jeg bliver inspireret af mine studerende, af at påvirke deres rejser og deres opdagelse af denne smukke kunstform, og af at se dem genkende dens principper som redskaber, de kan bruge i deres hverdag.

Jeg bliver inspireret af unge DJ’s, der har researchet dansemusikkens historie og kultur og anvender den viden i, hvordan de præsenterer deres arbejde, med et ønske om at værne om kulturens og musikkens arv og integritet.

Hvor jeg går ud i New York

New York belønner dig stadig, hvis du ved, hvor du skal lede. Jeg bliver mest begejstret for steder, der ikke er overmættede, og som ligger uden for de slagne stier. Jeg er stadig i høj grad et undergrundsbarn. Jeg elsker at gå på DIY-steder eller til fester i særegne lokationer.

Denne holdning er grunden til, at jeg begyndte at producere mit arrangement Fiesta Forever på Third Door Brooklyn, et smukt, spektakulært sted i DUMBO, Brooklyn. Det er min tilbagevenden til min praksis med at skabe rum, der ikke findes.

“Det er lidt min ting.”

Mere fra os om musik, rum og de steder, hvor de finder sted. Rafi Mercers guide til verdens bedste listening bars er det samme argument fra den anden side — rum bygget, så musikken er hovedbegivenheden snarere end dekorationen.

Vores guide til de smukkeste og bedst designede barer i verden dækker de rum, der er bygget omkring en følelse frem for en plantegning, og verdens højeste hoteller med rooftop-barer er den modsatte ende af samme idé.

Til natteliv, der belønner den, der ved, hvor der skal ledes, er cocktailbarerne i Bangkok, vi har prøvet og elsket det tætteste, vi kommer på Rimarkables undergrund. Og Richard Stabbert om Provincetown er endnu en kunstner, der skriver om den amerikanske by, der formede ham.