Hadi Moussally om Paris, Barcelona, filmkunst og at finde sit ståsted

Nogle kunstnere arbejder i ét sprog. Hadi Moussally arbejder i mange på én gang — film, fotografi, dans, performance, mode. Født i Libanon og med sin tid delt mellem Paris og Barcelona er han filmskaberen bag La Casquette (vinder af Best Queer Refugee Short 2026), performeren bag Salma Zahore og en af de mere rastløst nysgerrige stemmer i europæisk hybridfilm i dag.

Hans arbejde har rejst til over 500 festivaler og vundet mere end 70 priser. Men det, der bliver hængende hos ham, er samtalen efter hver visning — de mennesker, der fortæller ham, at de så sig selv i en historie.

For LocalsInsider har Hadi skrevet om Paris, Barcelona, tolerance, Salma, dans og den by, han nu kalder hjem. Her følger hans essay, med hans egne ord.

Følg Hadi på hadimoussally.com og på Instagram på @hadi.moussally.

Hvorfor jeg valgte Paris først

Jeg flyttede først fra Tripoli i Libanon til Montpellier, hvor jeg læste ingeniørvidenskab i et år. Jeg bestod faktisk året, men jeg indså hurtigt, at det ikke var det liv, jeg ville have. Filmen havde altid været det, mit hjerte bankede for, så jeg tog en beslutning, der føltes risikabel på det tidspunkt, og begyndte forfra på en bachelor i film.

Da jeg var færdig, blev Paris det oplagte næste skridt. Vil man studere film i Frankrig, er det svært at ignorere byens overvældende filmiske arv. Jeg gennemførte en kandidat i fiktionsfilm, og derefter endnu en kandidat i antropologisk dokumentarfilm.

De to meget forskellige tilgange, kombineret med min baggrund inden for fotografi, dans og performance, har formet den hybride filmform, jeg arbejder i i dag. Jeg elsker at bevæge mig mellem fiktion og dokumentar, at blande mode, dans og billedkunst for at fortælle historier, der ikke lader sig indpasse i én genre.

Men Paris gav mig langt mere end en uddannelse. Det blev stedet, hvor jeg for alvor fandt min kunstneriske stemme. Det er en by, hvor film, fotografi, dans, mode og politisk debat sameksisterer. Man kan tilbringe eftermiddagen på et museum, aftenen ved en filmvisning og ende natten med at diskutere kunst med mennesker fra hele verden.

“Spørgsmålet er ikke, hvor alt er perfekt. Spørgsmålet er: hvor føler du, at du kan trække vejret lidt friere?”

Som enhver stor by er Paris fuld af modsætninger. Den kan være både inspirerende og udmattende, imødekommende og udfordrende på samme tid. Men det er også det, der gør den til et så fascinerende sted at skabe fra. Den udfordrer dig konstant til at stille spørgsmål ved dig selv, og jeg synes, det er en af de største gaver, en kunstner kan få.

Paris dengang, Paris nu

Jeg ankom til Paris i 2009 og blev fuldstændig blæst omkuld af byen. Jeg plejede at joke med, at jeg fandt “la poubelle, belle” — at selv skraldespanden var smuk. Efter Tripoli og siden Montpellier føltes alt magisk for mig.

Jeg opdagede verdensfilm, museer, festivaler, queer-rum og mødte mennesker fra hele verden. Jeg tror, en del af den undren kom fra selve byen, men også fra det faktum, at jeg var en ung studerende, der lige havde vendt sit liv på hovedet for at følge sin passion.

I dag ser jeg Paris med andre øjne. Verden er blevet mere politisk polariseret, og Paris afspejler det. Byen er blevet dyrere, og man kan fornemme en vis spænding i hverdagen. Men samtidig er der også flere samtaler om repræsentation, identitet, afkolonisering af kulturen og om at give plads til stemmer, der før var marginaliserede. Som arabisk queer-filmskaber betyder de samtaler noget for mig.

Efter mere end ti år begyndte jeg også at føle mig lidt fanget. Ikke fordi Paris ikke er en fantastisk by — det er den absolut — men fordi jeg havde bygget hele mit liv omkring den. Jeg indså, at jeg havde brug for nye perspektiver, nye rytmer og simpelthen mere plads at trække vejret i.

Jeg tror, jeg er middelhavsmenneske i hjertet. Jeg kunne sikkert bo næsten hvor som helst, men jeg har brug for solen, havet, det gode vejr og en livsrytme, hvor man ikke konstant løber. Det er en af grundene til, at Barcelona blev så vigtig for mig.

I dag, hvor jeg deler min tid mellem Paris og Barcelona og hele tiden rejser til andre byer for filmfestivaler, visninger, udstillinger, workshops og performances som Salma Zahore, føler jeg mig langt friere. Jeg føler ikke længere, at jeg tilhører kun én by. Hvert sted, jeg besøger, påvirker mit arbejde på en anden måde.

At møde publikum efter en visning i Vancouver er ikke det samme som at optræde i København eller holde workshop i Barcelona. De møder nærer konstant min kreativitet, og jeg tror, bevægelse er blevet en væsentlig del af min kunstneriske identitet.

Jeg synes ikke, Paris er bedre eller værre end før; byen har simpelthen udviklet sig. Hver generation oplever sin egen version af den. Det, jeg stadig elsker, er, at Paris forbliver et sted, hvor kunstnere hele tiden kan nære deres nysgerrighed. Man kan opdage en retrospektiv om en filmskaber fra den anden side af verden, en samtidsdans-forestilling, en fotografiudstilling og en politisk debat på samme dag.

I sidste ende er den største forandring ikke kun Paris — det er mig. Da jeg ankom i 2009, forsøgte jeg at finde min plads. I dag vender jeg tilbage med langt større selvsikkerhed, med mine egne historier og mit eget kunstneriske sprog. Mit forhold til byen er modnet, ligesom jeg selv er.

Hvad der egentlig ligger mig nærmest

Folk beder mig ofte om at vælge mellem film, dans, fotografi eller performance, men ærligt talt tror jeg ikke, jeg kan. For mig er de alle sammen forskellige sprog.

Når jeg får en idé, starter jeg ikke med at spørge: “Skal det her være en film?” Jeg spørger: “Hvad er den bedste måde at fortælle denne historie på?” Nogle gange er det en dokumentar, andre gange en fiktion, nogle gange fotografi, en performance eller et danseværk. Mediet kommer altid efter ideen.

Det er nok derfor, mit arbejde naturligt er blevet hybridt. Min kandidat i fiktionsfilm lærte mig at bygge historier op, mens min kandidat i antropologisk dokumentarfilm lærte mig at iagttage virkeligheden. Fotografiet lærte mig komposition. Dansen lærte mig, at kroppen kan sige ting, ord aldrig kunne. Moden lærte mig, hvordan tøj kan bære betydning. I dag sameksisterer alle de påvirkninger i mit arbejde.

“Når jeg får en idé, starter jeg ikke med at spørge: ‘Skal det her være en film?’ Jeg spørger: ‘Hvad er den bedste måde at fortælle denne historie på?'”

Hvis jeg dog skulle vælge én ting, der ligger mig nærmest, ville det være fortællingen.

Det er dét, der binder alt, jeg laver, sammen. Uanset om jeg instruerer en film, optræder som Salma Zahore, underviser i dans eller tager et foto, forsøger jeg altid at fortælle en historie og skabe en følelsesmæssig forbindelse.

Når det kommer til stykket, ser jeg ikke rigtig mig selv som bare en filmskaber, en performer eller en fotograf.

Jeg ser mig selv som en kunstner, der nyder at udforske forskellige måder at fortælle historier på.

Om at La Casquette vandt Best Queer Refugee Short

Det var en dejlig overraskelse, især fordi La Casquette er en film, jeg lavede i 2022, og som stadig rejser rundt i verden i dag.

Som filmskabere bevæger vi os ofte meget hurtigt fra ét projekt til det næste. Man afslutter en film, begynder at skrive den næste, og man tænker allerede fremad. Så når en film bliver ved med at finde nye publikummer år efter, og endda stadig modtager priser, er det utroligt bevægende. Det minder én om, at historier kan have et langt længere liv, end man først forestillede sig.

Mere generelt føler jeg stor taknemmelighed, hver gang en af mine film finder genklang hos publikum. I dag har mit arbejde rejst til mere end 500 festivaler verden over og modtaget over 70 priser. Hver udvælgelse og hver præmie har betydning, fordi det betyder, at et sted derude har en person forbundet sig med en historie, jeg ville fortælle.

“Jeg tror ikke, kunstnere ændrer verden fra den ene dag til den anden. Men vi må tro på, at vi kan ændre verden som gruppe.”

Men det, der bliver hængende hos mig, endnu mere end priserne, er samtalerne efter visningerne. Når nogen kommer hen til mig og siger: “Jeg så mig selv i den karakter,” eller “Jeg har aldrig tænkt på det emne på den måde før,” er det nok den største belønning, jeg kan få som filmskaber.

La Casquette er særlig for mig, fordi det er en film om identitet, tilhørsforhold og fordomsægernes usynlige vægt. De temaer er desværre stadig meget aktuelle i dag, måske endda mere end da jeg lavede filmen.

Så ja, prisen gjorde mig utroligt glad. Men mere end noget andet mindede den mig om, at samtalen omkring filmen stadig lever. Så længe folk bliver ved med at se den, diskutere den og genkende sig selv i den, føler jeg, at filmen stadig gør sit arbejde.

Hvor jeg føler, at jeg kan trække vejret friere: Paris kontra Barcelona

Jeg tror ikke, utopien findes. Ethvert land har sine egne udfordringer, og ingen by er helt fri for racisme, homofobi eller diskrimination. Spørgsmålet er ikke, hvor alt er perfekt. Spørgsmålet er: hvor føler du, at du kan trække vejret lidt friere? Hvor føler du, at du ikke er i kampposition hele tiden?

For mig er det i dag Barcelona.

En af grundene til, at jeg til sidst følte mig udmattet i Paris, var, at jeg ofte havde fornemmelsen af, at jeg altid ville blive set som en udlænding. Om den opfattelse altid er sand eller ej, er egentlig ikke pointen. Det er, hvordan det føles, når man lever med det hver dag.

Jeg siger tit, at hvis du støder ind i hundrede mennesker på en dag, og én eller to af dem fornærmer dig på grund af din oprindelse eller din seksualitet, er det statistisk en meget lille procentdel. Men følelsesmæssigt kan de ét eller to møder ødelægge hele din dag. De ændrer den måde, du bevæger dig gennem byen på.

Som araber ved jeg, at jeg “ser arabisk ud” i Frankrig, og nogle gange udløser det med det samme stereotyper eller fordomme. I Barcelona antager folk oftere, at jeg er spansk eller simpelthen middelhavstype, før de gætter på noget andet. Det er én ting mindre at bekymre sig om. Det betyder ikke, at racisme ikke findes her — det gør den bestemt — men min oplevelse af den er anderledes.

Det samme gælder det at være queer.

Jeg husker, at da jeg boede i Paris og skulle med til Pride, klædte jeg mig ofte først om til drag, når jeg nåede paraden, fordi jeg ikke altid følte mig tryg ved at gå igennem visse kvarterer i fuld drag. Alene det, at jeg overhovedet skulle overveje det, mindede mig om, at der stadig er meget arbejde at gøre, og også om, hvorfor Pride stadig er så vigtig.

I Barcelona føler jeg mig langt friere.

Et minde, der er blevet hængende, skete i El Raval, et kvarter, som nogle beskriver som barskt eller vanskeligt. Jeg gik forbi en lille lokal restaurant og så en ældre kvinde, en drag queen og en trans-kvinde sidde sammen og grine ved samme bord.

Det var et så enkelt øjeblik.

Ingen stirrede.

Ingen virkede utilpasse.

De delte simpelthen et måltid og nød hinandens selskab.

Jeg kan huske, jeg tænkte: dette er den verden, jeg vil leve i.

Jeg har også gået gennem El Raval i hæle og fuld drag, omgivet af mennesker fra mange forskellige kulturer og religioner, heriblandt mange muslimer. Ingen tog notits. Folk levede simpelthen bare deres liv.

For mig var det en stærk påmindelse om, at problemet ikke er islam eller nogen religion i sig selv. Problemet er intolerance og mangel på uddannelse. Når mennesker vokser op med at lære at respektere forskellighed, gør de det som regel.

Barcelona er ikke perfekt. Frankrig er ikke håbløst.

De er simpelthen forskellige oplevelser.

For mig er Barcelona det sted, hvor jeg føler, at jeg kan trække vejret lidt friere, hvor jeg ikke konstant er i kampposition og forudser, hvordan folk kunne reagere, allerede før jeg har åbnet munden.

“Jeg føler ikke længere, at jeg tilhører kun én by. Hvert sted, jeg besøger, påvirker mit arbejde på en anden måde.”

Vægten af at bære flere casquettes

Jeg tænker ofte over det gennem La Casquette.

På fransk findes der et udtryk, “porter la casquette de quelqu’un,” som betyder at tage ansvar for noget, man ikke har gjort, eller bære en andens byrde. Det er dér, titlen kommer fra.

Nogle gange føler jeg, at jeg bærer flere “casquettes.” Én fordi jeg er araber, en anden fordi jeg er queer.

Som araber er der denne uudtalte følelse af, at man skal berolige folk: “Bare rolig, jeg er araber, men jeg er ikke terrorist.” Som homoseksuel mand er det næsten den samme mekanisme: “Bare rolig, jeg er bøsse, men jeg lægger ikke an på dig, bare fordi du er en mand.”

Man er konstant nødt til at bevise, hvad man ikke er, før folk er villige til at se, hvem man rent faktisk er.

Med tiden skaber det en slags hyperbevidsthed. Når nogen er uhøflig over for dig, begynder du straks at analysere situationen. Var det racisme? Var det homofobi? Var det begge dele? Eller … havde vedkommende bare en dårlig dag? Eller er det bare en gnaven og uhøflig pariser?

Det lyder næsten sjovt, når jeg siger det sådan, men det er faktisk udmattende. Man forsøger konstant at afkode folks reaktioner, og den slags årvågenhed følger med én overalt.

Jeg husker, at jeg en dag i Paris havde en T-shirt på, hvor der stod “Kebab World Tour” på arabisk. På det tidspunkt var jeg besat af at hylde kebabkulturen — det var mit lille projekt i midten af 2010’erne. En mand i jakkesæt, sikkert i fyrrerne, gik forbi mig og sagde: “Islamiste de merde.” (F*cking islamist.)

Først håbede jeg oprigtigt, at han talte til nogen i telefonen (hvilket ikke er okay), eller at han talte til en anden. Jeg vendte mig om, og han kiggede direkte på mig.

Jeg var næsten i benægtelse. Jeg blev ved med at tænke, måske hørte jeg forkert.

Og så kom en anden tanke: uanset hvad jeg gør, taber jeg. Hvis jeg ignorerer ham, bærer jeg den frustration med mig hele dagen. Hvis jeg reagerer, risikerer jeg at blive nøjagtig den stereotype, han projicerer på mig — den vrede, aggressive araber.

Det er en umulig position at være i.

Jeg har oplevet lignende situationer på offentlige kontorer, når jeg fornyede mine opholdspapirer, hvor man nogle gange bliver talt til med meget lidt respekt, og hvor man føler, at man ikke kan svare igen, fordi ens juridiske status afhænger af den samtale. Eller de såkaldte “tilfældige” identitetskontroller, der på en eller anden måde aldrig føles helt tilfældige.

De oplevelser definerer ikke Frankrig. Jeg har også mødt fantastiske mennesker der, bygget min karriere op der og fundet venner for livet der. Men de præger den måde, jeg bevæger mig gennem verden på.

Det er en af grundene til, at jeg laver film. Jeg tror ikke, filmen kan udrydde racisme eller homofobi. Men jeg tror på, at historier kan komplicere stereotyper. De minder os om, at ingen skal bruge deres liv på at undskylde en identitet, de ikke selv har valgt.

Hvorfor nationalismen er populær igen i Europa

Jeg tror, det første, vi skal gøre, er at undgå at lede efter én simpel forklaring.

Når samfund gennemgår perioder med økonomiske kriser, krige, inflation, folkedrab eller hurtige sociale forandringer, bliver mennesker naturligt utrygge. Når mennesker er utrygge, er de også mere tilbøjelige til at søge simple svar på meget komplekse problemer.

Historien har vist os, at når samfund er bange, bliver minoriteter ofte de nemmeste at give skylden.

Som en, der både er araber og queer, ved jeg, hvordan det føles at blive en del af den samtale.

Men jeg tror ikke, at mennesker pludselig vågner op en morgen og bliver racistiske eller homofobiske.

Frygt bygges ofte langsomt op.

Nogle gange af den politiske retorik.

Nogle gange af sensationslystne medier.

Nogle gange fordi folk simpelthen ikke kender nogen, der er anderledes end dem selv.

Det er derfor, jeg tror, kulturen er så vigtig.

Film, performances, bøger, musik — de lader os møde mennesker, vi måske aldrig ellers ville støde på. De minder os om, at der bag hvert mærkat er et menneske.

Jeg tror ikke, kunstnere ændrer verden fra den ene dag til den anden. Men vi må tro på, at vi kan ændre verden som gruppe.

Vi kan også skabe empati.

Og empati gør frygten en anelse sværere.

Det er derfor, jeg bliver ved med at lave film, optræde som Salma Zahore og undervise i workshops.

Det er alle sammen forskellige måder at samle mennesker på.

Den spillefilm, jeg har båret rundt på i tyve år

Ja.

Faktisk vidste jeg allerede, hvad min første spillefilm skulle handle om, da jeg ankom til Frankrig i 2005.

Jeg husker, at jeg skrev den allerførste scene kort tid efter, at jeg var flyttet fra Libanon, og sagde til mig selv: “En dag bliver det her min første spillefilm.”

Mere end tyve år senere er jeg endelig i den fase, hvor jeg udvikler den.

Det har taget lang tid, men jeg tror også, jeg havde brug for de år til at blive den filmskaber, der kunne fortælle den historie.

Min dokumentarbaggrund har dybt påvirket den måde, jeg skriver fiktion på.

Jeg er altid inspireret af de mennesker omkring mig og af min egen familie.

Min afgangsfilm, I Have Ten Years, udforskede identitet gennem min søster.

Min dokumentarfilm My Old Grandmother handlede om erindring, tiden der går, og de historier, vi vælger at bevare.

Senere var Space Woman inspireret af min mor, hvor jeg forestillede mig hendes pensionisttilværelse i Tripoli og hendes drøm om at blive astronaut.

Min første spillefilm følger den samme sti.

Den blev født efter min brors bortgang, må han hvile i fred.

Hovedpersonen er ikke helt ham og ikke helt mig.

Han er en fusion af os begge, inspireret af vores oplevelser med at vokse op i Libanon — et land, der er utroligt smukt, men som også kan være utroligt vanskeligt — og af hvad det vil sige at forlade sit hjem og bygge et liv op et andet sted.

Arbejdstitlen er The Last Breath of the Unluckiest Man on Earth.

Det er en titel, der ofte får folk til at smile, fordi den er så lang, men på en eller anden måde har den altid føltes rigtig for mig.

Grundlæggende er det en film om sorg, erindring, modstandskraft og de sælsomme måder, hvorpå vi bærer de mennesker, vi har mistet, med os.

Den er dybt personlig, men jeg håber også, den bliver universel.

Selv hvis man aldrig har været i Libanon, har alle oplevet kærlighed, tab eller følelsen af at lede efter, hvor man hører til.

Den største udfordring i dag er simpelthen at finde tid til at skrive og finansieringen til at gøre det.

Mellem mit kommercielle arbejde, mine kortfilm, rejserne til festivaler og alt det, der sker med Salma Zahore, er livet vidunderligt travlt.

Men denne spillefilm har ventet på mig i mere end tyve år. Jeg tror ikke, den forsvinder. Jeg vil bare gerne give den den tid og omtanke, den fortjener.

Hvorfor jeg holder workshops i arabisk dans

Mine workshops har rødder i mavedans, men de er også en sammensmeltning med andre danseformer afhængigt af den enkelte klasses tema. Vi arbejder ikke kun med bevægelse, men også med scenisk tilstedeværelse, musikalitet og med at lære at lytte til arabisk musik på en dybere måde. Det handler om at forstå rytmen, følelserne, teksterne og den kulturelle kontekst bag sangene.

Timerne er åbne for alle niveauer. Uanset om du aldrig har danset før, eller om du har danset i årevis, er alle velkomne. Mit mål er ikke at skabe perfekte dansere — det er at give folk redskaber til at udtrykke sig, mens de opdager rigdommen i arabisk musik og kultur.

Noget af det, jeg allerbedst kan lide, er at se, hvem der kommer til workshoppene. Der er mange arabere, men også mange, der ikke er arabere. Alle lærer sammen. For de arabiske deltagere er det ofte en måde at genfinde en del af deres kultur eller genopdage sange, de voksede op med, i et nyt lys. For de ikke-arabiske deltagere er det en introduktion til en kultur, de måske kender meget lidt til. Jeg elsker at se de verdener mødes i samme rum.

Jeg underviser fortrinsvis fast i Barcelona, men jeg holder også workshops i Paris og dér, hvor mit arbejde fører mig hen. Når jeg bliver inviteret til at optræde som Salma Zahore i en ny by, prøver jeg at arrangere en workshop, hvis tiden tillader det. For eksempel underviser jeg i august i København og München dagen før mine forestillinger dér. Jeg elsker, at workshoppene rejser sammen med min kunstneriske praksis.

På mange måder er mine workshops en forlængelse af min filmpraksis. Mine film inviterer folk til at opdage en anden kultur gennem historier. Mine workshops inviterer dem til at opdage den gennem bevægelse.

I begge tilfælde er målet præcis det samme: at skabe empati, nysgerrighed og ægte menneskelig kontakt.

Hvad dansen tilbyder

Dans er et af de ældste sprog, vi har. Det fandtes længe før, vi havde ord, og det er noget, alle kulturer i verden deler.

For mig tilbyder dansen frihed. Den lader os udtrykke følelser, det til tider er umuligt at sætte ord på. Glæde, sorg, vrede, begær, nostalgi — kroppen taler ofte, før tanken gør det.

Som filmskaber bruger jeg meget tid på at iagttage kroppe. En lille gestus kan fortælle mere end en hel side dialog. Det er nok derfor, dans er blevet en så vigtig del af min kunstneriske praksis.

Men mit forhold til dansen er også dybt personligt.

Da Salma Zahore blev født, skete det næsten ved en tilfældighed. Jeg havde aldrig forestillet mig at blive performer. I dag beskriver jeg det ofte som mit andet coming out, fordi jeg fuldstændigt forelskede mig i at være på en scene.

Gennem Salma genfandt jeg en del af mig selv, der havde sovet siden barndommen. Da jeg var lille, elskede jeg at mavedanse. Mine forældre bakkede mig op, men samfundet stillede spørgsmål ved dem. Folk kunne finde på at spørge: “Hvordan kan I lade jeres søn mavedanse?” Uden at jeg selv opdagede det, lærte jeg, at den del af mig ikke var noget, jeg måtte vise frem.

Så jeg begravede det.

Årtier senere, da jeg endelig optrådte for første gang som Salma, græd jeg. Jeg indså, hvor meget jeg havde båret på indeni i alle de år.

Det var dér, jeg indså, at min krop altid havde været politisk — jeg havde bare ikke valgt det. Performancen gav mig chancen for at tage den tilbage og beslutte, hvilken historie min krop skulle fortælle.

Min eksistens som arabisk queer-person var allerede politisk. Så i stedet for at gemme mig besluttede jeg at bruge min krop til at danse, skabe, befri og fejre.

Det er også derfor, jeg i Abjad Hawaz bruger min krop til at legemliggøre det arabiske alfabet. I dag opfattes arabisk til tider som et sprog, man skal frygte, når det i virkeligheden er et af verdens smukkeste sprog. Det er et sprog for poesi, filosofi, videnskab, musik og for århundreders kultur.

Ved at oversætte hvert bogstav gennem bevægelse ville jeg invitere folk til at se anderledes på arabisk — ikke med frygt, men med nysgerrighed og undren.

Dansen forbinder mig med min kultur, men den lader mig også dele den kultur med andre på en glædelig måde.

Og endelig skaber dansen fællesskab. Man behøver ikke tale samme sprog, komme fra samme land eller kende hinandens navne. Man kan simpelthen bevæge sig sammen.

I en verden, der føles stadig mere splittet, synes jeg, det er noget utroligt dyrebart.

At møde Salma Zahore

Salma Zahore er endnu et sprog, hvorigennem jeg fortæller historier.

Folk beskriver hende ofte som min drag-persona, og det er også sandt — men hun er meget mere end det. Hun er en anden kunstnerisk praksis, ligesom film eller fotografi.

Gennem Salma kan jeg udforske ideer om identitet, køn, kultur, glæde og tilhørsforhold på en helt anden måde.

Det sjove er, at hun slet ikke var planlagt. Jeg drømte aldrig om at blive drag-performer. Det skete næsten ved et tilfælde. Nogen inviterede mig til at optræde én gang, jeg sagde ja, og alt ændrede sig.

I dag kalder jeg det ofte mit andet coming out, fordi jeg opdagede en del af mig selv, der havde ventet i årevis.

Gennem Salma genfandt jeg den lille dreng, der elskede at mavedanse, før samfundet fortalte ham, at det ikke var noget, drenge skulle. Pludselig kom alt det, jeg havde gemt væk i årevis, tilbage — ikke med skam, men med stolthed.

Salma er glad, sjov, nostalgisk, glamourøs og til tider fuldstændig latterlig. Hun elsker arabisk popmusik, film og at få folk til at grine. Men under glimmeret er der altid noget dybere.

Hun bruger humor til at åbne samtaler om identitet, migration, queerness og stereotyper.

Noget, der er meget vigtigt for mig, er, at Salma ikke gør grin med arabisk kultur — hun hylder den.

Længe har jeg følt, at arabere i populærkulturen ofte blev repræsenteret gennem krig, terror eller undertrykkelse. Jeg ville skabe en karakter, der mindede folk om noget andet: vores musik, vores divaer, vores humor, vores poesi, vores skønhed, vores modstandskraft og vores evne til at fejre livet.

Det er derfor, nostalgien er så stor en del af det, jeg laver. Uanset om det er gennem Melody Hits, musikken fra Nancy Ajram og Haifa Wehbe, Sherihans legendariske optrædener, gamle arabiske film eller barndomsminder, inviterer jeg folk til at genforbinde sig med en version af arabisk kultur, der er fuld af glæde, kreativitet, glamour og fest.

I sidste ende er Salma og Hadi ikke modsætninger.

De er to forskellige måder at fortælle de samme historier på.

Hadi inviterer folk ind i refleksionen gennem filmen.

Salma inviterer dem ind gennem grin, musik og dans.

Men de har begge nøjagtig det samme mål: at skabe empati, udfordre stereotyper og samle mennesker.

Hvorfor Salmas ansigt altid er tildækket

Det første svar er meget enkelt: fordi Salma ikke skal være mig alene.

Jeg siger tit: “Salma er alle, og alle er Salma.”

Hun er det, jeg kalder en queerture, en queer skabning. Hun er ikke tænkt til at passe pænt ind i én kategori eller én identitet.

I det øjeblik man ser mit ansigt fuldt ud, risikerer performancen at blive om Hadi. Ved at dække det bliver Salma mere universel. Folk projicerer deres egne historier, følelser og identiteter over på hende.

Som filmskaber har jeg altid troet på, at det, vi ikke viser, kan være lige så virkningsfuldt som det, vi viser. Jeg ville skabe en karakter, der efterlader plads til forestillingsevnen.

Det tildækkede ansigt skaber også en modsætning, der fascinerer mig.

Vi er så vant til at tro, at vi forstår et menneske ved at se dets ansigt. Salma gør det modsatte. Hun skjuler ansigtet, men afslører kroppen.

Pludselig retter publikum opmærksomheden mod bevægelsen, holdningen, kostumet, rytmen og tilstedeværelsen i stedet for mod ansigtsudtryk.

Der er også en meget praktisk grund.

Jeg kommer fra modeverdenen og er meget nøje med æstetikken. Jeg vidste, at hvis jeg besluttede at blive drag-performer, ville jeg være nødt til at lære sminken.

Men det ville jeg aldrig.

Jeg har enorm respekt for drag-kunstnere, der bruger timer på at skabe ekstraordinære looks, men jeg vidste, at hvis jeg forsøgte det samme, ville jeg bruge måneder, måske år, på at forsøge at mestre noget, der ikke gav mig kreativ energi.

Så jeg spurgte mig selv:

Hvad kan jeg tilføre, der føles anderledes?

Der er allerede så mange fantastiske drag-kunstnere, der laver smuk sminke og imponerende lip-sync-numre. Det ville jeg ikke efterligne. Jeg ville finde mit eget kunstneriske sprog.

Udfordringen blev spændende.

Hvis folk ofte forbinder drag med ansigtsudtryk og lip-sync, hvordan laver man så lip-sync, når ingen overhovedet kan se ens læber?

Svaret var kroppen.

Jeg begyndte at arbejde langt mere med kropssprog, dans, gestus, silhuet og tilstedeværelse. Hver bevægelse skulle blive udtryksfuld nok til at bære følelsen uden at læne sig op ad ansigtsudtrykket.

Som queerture stiller Salma også spørgsmål ved, hvordan vi kategoriserer mennesker.

Er dette maskulint?

Er dette feminint?

Er dette en hijab, eller er det blot et stykke stof?

Hvem bestemmer det?

Hvorfor knytter vi straks betydning til tøj eller kroppe, allerede før vi har mødt den person, der bærer dem?

Jeg elsker at skabe det øjeblik af usikkerhed, fordi det inviterer folk til at stille spørgsmål ved deres egne antagelser.

På et personligt plan gav det tildækkede ansigt mig også frihed i begyndelsen. Jeg var i færd med at opdage denne nye del af mig selv, og at dække mit ansigt gav mig modet til at træde ud på en scene.

Ironisk nok endte jeg med at afsløre langt mere af, hvem jeg virkelig var, ved at skjule en del af mig selv.

Hvor Salma føler sig mest hjemme

Salma føler sig hjemme, hvor kærligheden er. Jeg ved, det er banalt, men det er sandt.

Selvfølgelig er Barcelona blevet hendes hjem. Det er der, hun blev født, der hvor hun fandt sin selvtillid, og der hvor hun opdagede, at hun hørte til på en scene. Der er noget ved middelhavsånden, ved mangfoldigheden og åbenheden, der får hende til at føle sig fri.

Men Salma har også et pas af glimmer. Hun elsker at rejse.

En af de største gaver, hun har givet mig, er muligheden for at møde arabiske fællesskaber verden over. Uanset om jeg optræder i Vancouver, København, Amsterdam, Paris, München eller på De Kanariske Øer, møder jeg altid mennesker, der siger til mig: “Tak fordi du bringer os en lille bid af hjemmet.”

Nogle gange er det arabere, der pludselig hører en sang, de ikke har lyttet til i årevis. Andre gange er det mennesker, der opdager arabisk musik for allerførste gang.

Det, der stadig forbløffer mig, er, hvor mange mennesker der kender Salma.

Selv i dag, når jeg ser fællesskabet vokse online, eller når jeg rejser til en ny by, kan jeg stadig ikke helt tro det. Nogle gange står jeg backstage og venter på at gå på scenen, og jeg hører folk i salen sige: “Jeg elsker Salma.” De aner ikke, at jeg står få meter væk.

Andre gange siger værten blot mit navn, og publikum begynder at juble, allerede før jeg er trådt ind på scenen.

Hver eneste gang får jeg gåsehud.

Jeg tror aldrig, jeg vænner mig til den følelse. Mængden af kærlighed, tillid og opbakning, folk har givet Salma, er langt større, end jeg nogensinde havde forestillet mig.

Jeg havde aldrig forventet, at denne karakter, der nærmest opstod ved et tilfælde, skulle finde genklang hos så mange mennesker rundt om i verden.

Det er noget, jeg bærer med stor taknemmelighed, og også med en stor følelse af ansvar.

Samtidig elsker jeg, når ikke-arabisk publikum danser til Nancy Ajram, Haifa Wehbe, Sherihans legendariske optrædener eller en gammel arabisk klassiker uden at forstå hvert eneste ord.

Glæden har ikke brug for undertekster.

Jeg tror, det er dér, Salma føler sig mest hjemme: i rum, hvor mennesker fra forskellige kulturer danser sammen til den samme sang.

Hvis jeg skulle vælge ét sted, ville jeg stadig sige Barcelona, fordi det er der, Salma blev født.

Men ærligt talt: hver gang lysene dæmpes, musikken starter, og folk har lyst til at fejre sammen, bliver det til hjem.

Mit Barcelona: yndlingssteder, gallerier, barer og hvor man mærker byen

Barcelona gav mig noget, jeg ikke vidste, jeg savnede: balance.

Jeg er en, der har brug for at gå. En af mine yndlingsting er simpelthen at vandre rundt i byen med mit kamera, uden noget bestemt sted at skulle hen.

Jeg elsker at gå gennem kvarterer som Eixample, Sant Antoni, Poble-sec eller El Born. Hvert kvarter har sin egen personlighed, og det er noget af det, jeg holder allermest af ved Barcelona. Man kan dreje om et hjørne og pludselig opdage et lille galleri, en lokal café eller en samtale, der føres på fem forskellige sprog.

Barcelona har også denne skønne fornemmelse af, at alle på en eller anden måde kender alle.

Man går ud for at drikke en kaffe og ender med at støde ind i venner, kunstnere, performere eller folk, man ikke har set i månedsvis. Det, der skulle være en hurtig gåtur, ender ofte som en lang samtale.

Jeg elsker den følelse af fællesskab. Den får byen til at føles intim, selvom det er en så international by.

Det, jeg elsker mest, er, at byen er utroligt tilgængelig og til at gå til fods. Man behøver ikke fare fra det ene sted til det andet. Man kan simpelthen gå, opdage en ny gade, stoppe for at drikke en kaffe, møde nogen og lade byen overraske sig.

Den langsommere rytme passer mig perfekt.

Jeg har også brug for havet.

Når jeg føler mig overvældet eller kreativt låst, går jeg en tur langs stranden. Jeg elsker Sant Sebastià, Mar Bella og Les Tres Xemeneies.

At bo ved Middelhavet minder mig om Libanon. Der er noget ved lyset, havets duft og den langsommere rytme, der straks får mig til at føle mig hjemme.

Maden er også en stor del af mit forhold til Barcelona.

Som libaneser drages jeg naturligt mod steder, der minder mig om hjemmet. Jeg elsker Beryti og Nun. Det er steder, hvor måltider bliver delt, samtaler varer i timevis, og folk tager sig virkelig tid til at være sammen.

Den middelhavsgenerøsitet føles meget velkendt for mig.

Barcelona er også der, hvor Salma Zahore blev født, så nogle steder har en særlig følelsesmæssig betydning.

Candy Darling vil altid have en særlig plads i mit hjerte, fordi det var her, jeg optrådte i drag for allerførste gang. Hver gang jeg går derind igen, føles det stadig som at komme hjem.

Jeg elsker også Las Brujas, en fantastisk flamenco-tablao, og barer som La Federica og Bardaixa, hver med deres egen atmosfære og dejlige fællesskabsfølelse.

Når det gælder natteliv, er Apolo nok min yndlingsklub. Det er et af de steder, hvor meget forskellige mennesker deler samme dansegulv, og det er noget, jeg altid værdsætter.

Når jeg vil opdage samtidskunst, elsker jeg at besøge Gallery C6, og når jeg leder efter inspiration — eller simpelthen smukt tøj — nyder jeg altid at vandre rundt i TurQuesh, en af mine yndlingsvintagebutikker.

Skulle jeg anbefale én ting, ville det dog ikke være et sted.

Jeg ville sige, at man skulle bruge en dag helt uden en plan.

Gå gennem Sant Antoni, Poble-sec, El Born, eller følg din nysgerrighed, indtil du ender ved havet. Lyt til de forskellige sprog omkring dig, stop for en kaffe, og lad byen overraske dig.

For det er, tror jeg, Barcelonas sande ånd.

Det er en by, der inviterer én til at sænke tempoet, til at møde mennesker, til at fejre forskelle og til at huske, at livet ikke kun handler om at haste fra det ene sted til det andet.

Hadi Moussallys yndlingssteder i Barcelona