Richard Stabbert om at male mænds skønhed i Amerikas ældste kunstnerkoloni og allermest queer by, Provincetown

Richard Stabbert er en amerikansk maler, født i Red Bank, New Jersey i 1959 og fuldstændig selvlært — ingen kunstskole, ingen MFA. Hans små, intime malerier af nøgne mænd på stranden, holdt i en palet af blå, lyserøde og okkerfarvede toner, fungerer som en dagbog over hans somre på New Jersey Shore og i Provincetown, Massachusetts, byen på spidsen af Cape Cod, der har været hans kunstneriske hjem i årtier.

Leslie-Lohman Museum of Art i New York har hans arbejde i sin permanente samling; han er en af de 100 Artists of the Male Figure; og hans malerier har rejst fra en boghandel i Paris til et hollandsk galleri. Hans bog Provincetown Memories: Paintings and Words sammenstiller hans malerier med hans egen tekst.

For Locals Insider har Richard skrevet om at lære at male uden en lærer, om hvornår den mandlige figur blev hans motiv, om hvorfor han altid leder efter den rette nuance blå, om de kunstnere og bøger, der har formet ham, om den åbningsaften i Chelsea, der ændrede alt — og en dag i hans personlige Provincetown, fra stenmuren uden for Joe Coffee til en kold svømmetur i saltmarsken.

Hans arbejde vises hos ArtLove Gallery, Provincetown, og Galerie MooiMan i Groningen, Nederlandene. Mere på rstabbert.com og på Instagram som @rstabbert.

At dokumentere menneskerne i mit liv

Jeg er født i Red Bank, New Jersey, og er en selvlært maler. Jeg dokumenterer menneskerne i mit liv, både fortid og nutid.

Tidløsheden i, hvem vi er som bøssemænd, at nedbryde en facade og afsløre os selv. En mulighed for at være sårbar, en aldersløshed, der bor i os alle. Skønheden ved mænd i alle former; det er, hvad jeg håber, mit arbejde efterlader hos beskueren.

Temaerne i mine malerier er halvt selvbiografiske billeder af nøgne mænd på stranden, som fungerer som en dagbog over mine somre på New Jersey Shore og i Provincetown, Massachusetts. Mine malerier er mere følelsesmæssigt end teknisk motiverede og udtrykker kærlighedens, naturens og begærets bestandighed med temaer om kærlighed, tab og genfinding, leg og forbindelse.

Det, der formede mig, var skønhed

Det, der formede mig, var “skønhed”. Måske har det, at jeg er selvlært, tilladt mig at nå frem til mit arbejde fra en anden retning. Jeg lærte ikke kunstens sprog. Jeg måtte regne det ud selv, og jeg vidste, hvad jeg ville sige. Jeg lærer konstant af fejlene. Så er der livet selv, ønsket om at eje et øjeblik, en slags dagbog.

En dag ved Herring Cove, en sommerdag i Provincetown, noget smukt kun set et kort øjeblik, måske husket gennem min egen tågede linse.

“Jeg håber, at farven kan skabe følelsen, allerede før billedet træder frem.”

Han var der allerede

Jeg husker ikke at have truffet en bevidst beslutning om at male den mandlige figur. Det var mere en erkendelse af, at den altid havde været der.

Som teenager, og til stor bekymring for min mor, tegnede jeg billeder af mænd.

Hele mit voksne liv har jeg været draget af den mandlige figur gennem maleri, fotografi, litteratur og film, længe før jeg forstod, at den ville blive det centrale tema i mit arbejde.

Det er først for nylig, at jeg er begyndt at forstå det. Mine malerier rummer mere for mig; erindring, skønhed, sårbarhed, begær og tidens forløb. Mit arbejde er sjældent portrætkunst i konventionel forstand. Kompositionerne er dels erindring, dels opfindelse, dels nogen jeg måske har kendt eller ville have ønsket at kende. Det er min måde at genbesøge en tid og en følelse, som ikke faktisk kan genvindes.

Måske var det slet ikke en beslutning; på et tidspunkt var han der allerede i en eller anden form, klar til at komme på lærredet.

Den rette nuance blå

Maskulinitet fascinerer mig mest, når den ikke er fastlåst. Styrke og blødhed kan eksistere i den samme krop. Mænd er mest interessante for mig, når de sænker paraderne og afslører det, der er både sødt og sårbart. Min mandlige figur kan være sanselig uden at være heroisk, sårbar uden svaghed og feminin uden at blive mindre maskulin.

Måske hjælper den begrænsede palet med at opløse de grænser. Det bliver mere en følelse end en fysisk lighed.

Jeg føler ikke behov for at bevise, at jeg kan male realistisk. Jeg er mere interesseret i at reducere til det væsentlige: en læggens bue, en hånds placering, eller den måde en figur rækker ud for at samle en muslingeskal op, en gestus, der bliver mere end en fysisk detalje.

Min palet er blå – jeg leder altid efter den rette nuance blå – lyserøde og okkerfarvede toner. Det er havets, himlens, en blå forglemmigejs, en Provincetown-solnedgangs farver. I en begrænset palet holder kroppen op med kun at være kød.

De farver, jeg vælger, kan antyde sårbarhed eller ømhed; blå kan for mig antyde sanselighed, ensomhed, længsel.

Jeg forstår godt sammenligningerne med naivistiske malere. Mit arbejde er blevet kaldt det fra begyndelsen, og ja, jeg har mere end én gang hørt Matisse-forbindelsen. Men jeg forsøger ikke bevidst at efterligne noget af det.

Malerierne bliver stærkere, når jeg holder op med at prøve at forklare alt, når formerne bliver enklere, og jeg finder den rette kombination af farver. Jeg justerer og fjerner hele tiden, men der er altid visse koder i malerierne, der fungerer som en dagbog for mig.

“På en måde er de alle selvportrætter, selv om figuren er mindre bogstavelig og mere åben for fortolkning.”

Summen af så mange inspirationer

Jeg er summen af så mange inspirationer, hvad enten det er den komplekse enkelhed i et Modigliani-portræt eller et Herbert List-fotografi af mænd, deres solbeskinnede kroppe under badning i Østersøen. Eller De Chirico og hans “Mysterious Baths”, en henfaldning ind i noget mere drømmeagtigt.

Bøger, der er blevet hængende hos mig som karakterer, jeg engang har kendt i virkeligheden,

At Swim: Two Boys af Jamie O’Neill; In the Absence of Men af Philippe Besson;

While England Sleeps af David Leavitt.

Intimitet er det tilbagevendende tema. Det er, hvad jeg håber mine malerier kan formidle.

Jean Cocteau er en konstant kilde til inspiration i sine tegninger og film, især sømandsillustrationerne og filmen “La Belle et la Bête.” Og så er der hans White Book.

Jeg bevæges af Kavafis’ digtning, der skaber en fornemmelse af længsel og begær.

Jeg føler en forbindelse til Salman Toors værker. Da jeg først blev opmærksom på dem, talte de til mig i et lignende sprog, men om en anden erfaring; farvens essens til at fremkalde en stemning.

Jeg laver malerier ud fra den akkumulerede visuelle og følelsesmæssige hukommelse fra mit liv; kunst, litteratur, film, mennesker jeg har kendt, mænd jeg har begæret, steder jeg husker.

Fra en åbningsaften i Chelsea til Paris

Hver milepæl har betydet noget forskelligt for mig. Udstillingen hos Les Mots à la Bouche i Paris var dybt personlig. At se mine malerier præsenteret dér — inde i et sted så forbundet med bøssekulturelt og litterært liv — føltes som et øjeblik af ankomst, en drøm, der gik i opfyldelse.

Jeg var beæret over at være med i 100 Artists of the Male Figure og at være del af denne større samtale om, hvordan kunstnere har set og fortolket den mandlige krop. Jeg arbejder i øjeblikket frem mod foråret 2027, hvor jeg er blevet inviteret til en soloudstilling hos Bnude Art Gallery i Barcelona.

Jeg beskriver aldrig mig selv som kunstner. Jeg tænker på mig selv som maler. Jeg tror, at kunstner er noget, andre tildeler én. Jeg fortsætter bare med at male. Selv om det at skabe altid har været en del af mit liv, begyndte jeg ikke at male for alvor før i slutningen af trediverne.

Et tidligt øjeblik bliver hængende hos mig. Jeg var med i en gruppeudstilling i Chelsea, New York, og på åbningsaftenen tøvede jeg med at møde op, ny som jeg var i det newyorkske kunstmiljø med malerier, der var blevet beskrevet som om et sofistikeret barn havde malet dem. Så begyndte folk at købe dem. Jeg var lamslået — ikke bare over salgene, men over erkendelsen af, at noget jeg havde skabt, kunne tale til nogen, jeg aldrig havde mødt.

Da arbejdet begyndte at få lidt anerkendelse — en invitation, et solgt maleri eller mit navn på en gallerivæg — var jeg altid forbløffet, og jeg begyndte at forstå, at jeg var trådt ind i et andet sted. Det, der stille og roligt var begyndt i akkumulationen af timer alene med et lærred, uden at nogen forventede resultater, var nu sårbart over for forskellige fortolkninger. Og i det må jeg vende tilbage til et sted, der er ærligt for mig.

Nøgne mænd, lyserøde solnedgange og ord ved siden af malerierne

Det var faktisk forfatteren og redaktøren, selv kunstner, Eric Gibbons, der henvendte sig til mig for at lave en bog med mine malerier med forskellige forfattere, som bidrog med historier inspireret af arbejdet.

Jeg sendte en historie ind, så to, så tre, og Eric traf beslutningen om, at jeg selv skulle stå for hele skrivningen.

Jeg så det som både en udfordring og en mulighed for at tage de ord, fragmenter og løsrevne sætninger, der svæver rundt i mit hoved, og få dem ned på papir på samme måde, som jeg fører en pensel til lærredet.

Ordene var ikke der for at forklare malerierne. Jeg ville have dem til at eksistere ved siden af dem. Bogen blev, ligesom malerierne, en slags dagbog for mig; en fiktion, der fortæller sandheden om en sæson, en romance, et sommersted. Der er en samtale mellem ordene og kunsten, men ingen af dem er ment at afslutte den andens sætning.

Jeg havde ikke en bestemt læser i tankerne. Det er ikke en memoir, ikke noveller eller et digt. Om noget forsøgte jeg at få noget ned, før det forsvandt eller ændrede sig med tiden.

Måske håbede jeg, at nogen, der læste mine ord, kunne genkende noget af deres egen livserfaring. Vi har alle haft mennesker og steder, ting, der virkede almindelige, da de skete, men som fik betydning, efterhånden som tiden gik.

“Både mit maleri og min skrivning er forsøg på at holde fast i noget, der efter sin natur er flygtigt.”

Et maleri inspireret af Provincetown kan rejse

Jeg maler ikke specifikt efter en efterspørgsel, men jeg er nu mere bevidst om, at et maleri inspireret af Provincetown kan rejse og tale til nogen i New York, Amsterdam, Paris, eller for den sags skyld hvor som helst. Det har givet mig lov til at stole dybere på billedsproget og lade beskueren skabe sin egen historie.

Jeg er aldrig helt tilfreds med, at et lærred er færdigt. Med tiden kan jeg fornemme, om jeg har valgt den rette nuance blå, om jeg har lagt alt det nødvendige ind og taget alt det unødvendige ud.

Jeg overlader det til ArtLove Gallery og Galerie MooiMan at kuratere på en måde, som de føler bedst tjener præsentationen af mit arbejde. Når det hænger i et galleri, er det gået fra mine hænder og over i en helt anden ramme. Den afstand kan få mig til at se maleriet på ny.

Min fornemmelse er, at europæiske beskuere ofte umiddelbart er trygge ved den mandlige figur som både kunsthistorisk motiv og som et objekt for ømhed, skønhed og begær, uden at værket behøver at erklære eller forsvare sin seksualitet. Jeg håber, at både amerikanske og europæiske beskuere kan forstå enkeltheden i arbejdet og genkende noget af sig selv i det.

Måske er den bredere skelnen, at noget rodfæstet i mit eget helt særlige sted og min egen erindring kan rejse godt. Malerierne begynder hos mig, med min genskabelse af maskulinitet, længsel og erindring, men de forbliver åbne for andres fortolkning.

Kunst er liv i Provincetown

Det er blevet en kliché at sige, at lyset i Provincetown er enestående, og alligevel er det så sandt. Bugten og havet reflekterer lyset på en måde, der konstant forandrer sig — fra strålende sol til tåget dis.

Provincetown har en lang historie og er stadig en fiskerby. Tidligt bød landsbyen en mangfoldighed af kunstnere, forfattere og andre kreative velkommen. Det gjorde det muligt for folk at skabe liv, som andre steder ville have været vanskelige. Provincetown har en lang historie af outsidere, der søger selvudfoldelse og tilflugt.

“Kunst er liv i Provincetown. Det er ikke adskilt. Man går ikke bare ud for at se kunst, man lever i en kunstens kultur, inden for både det naturlige og det menneskelige landskab.”

Ikke let at komme til, en smule afsides. Når man først er ankommet, føler man, at man har forladt det almindelige liv for at blive del af et mangfoldigt og imødekommende fællesskab, der opmuntrer og fejrer det kreative. Tillad dig selv at fare lidt vild. Provincetown er bedst i de uplanlagte øjeblikke.

Uanset din vibe — hvis du leder efter et leve og lade leve, så er det lige her i Provincetown. Når det er sagt, foreslår jeg, at du undgår at sidde fast bag Mayflower-turistbussen, når du cykler ned ad gaden. Ha’ en god tur på vej til stranden, men undgå for alt i verden det skrøbelige klitgræs. Det kan tåle sommerens hede og vinterens frost, men det overlever ikke tusind fødders traven.

Så hold tæerne i sandet. Og gå i øvrigt ikke ud foran en pedi-cab. Fyrene er måske smukke, men de har travlt.

Efterhånden som sommerens travlhed aftager, begynder byen at falde til ro, lyset falmer tidligere, og dagslyset bliver mere gyldent. Gaderne er mindre fyldte, det er lettere at få bord på en yndlingsrestaurant eller drive rundt i butikkerne på Commercial Street.

Selv holder jeg af — med dagene stadig varme, bladene brændende i farver og med den ro, der falder — at vandre gennem den gamle Winthrop Street Cemetery.

Mens sommeren har bragt inspiration, opmuntrer årstidsskiftet mig til at rette fokus tilbage mod maleriet.

Mit Provincetown: en rejse gennem dagen

Mit personlige Provincetown er mindre en liste af destinationer og mere en rejse gennem dagen. Det er en samling af ritualer og små øjeblikke, som jeg vender tilbage til år efter år.

Mit Provincetown er ikke overpoleret. Jeg kan lide at sidde på stenmuren uden for Joe Coffee og se gadens teater.

Sammen kaster vi os på cyklerne, undviger folkemængden på Commercial Street, gennem West End, forbi molen og videre til saltmarskerne.

På stien mod stranden ser du Wood End Light lyse hvidt i det fjerne.

Vi skal ikke helt derud i dag. Vi finder et stille sted i klitterne. Hvis du er modig nok, og tidevandet er inde, kan vi tage en kold svømmetur, mens saltmarsken fyldes.

På vejen hjem sidst på eftermiddagen kan vi kigge forbi tea dance på Boatslip.

Og efterhånden som lyset blødgøres, går vi op til Mayflower til aftensmad; upretentiøst, velkendt og en smag af det gamle Provincetown. Mit valg ville være seafood casserole med Ritz cracker stuffing.

En East End-fredagsgallerirundtur for at se, hvad der sker i kunstscenen.

Når vandet trækker sig tilbage, og lyset tændes i sommerhusene, og når skyerne bliver lyserøde og grå, vil vi gå langs bugten og samle skaller op, som tidevandet har efterladt.

Der er magi i Provincetown, uanset hvad du vælger at foretage dig på denne tynde stribe gammelt land, om det er at feste hele natten, se en forestilling på Provincetown Theater, spise et fremragende måltid med venner på en af de mange restauranter eller tage en romantisk gåtur.

Det er ikke blot en by formet af vinden, sandet og havet. Den er formet af de mennesker, der bor her, arbejder her, besøger her, og som skaber den mangfoldighed og accept, der gør Provincetown til et sted anderledes end noget andet.

Flere kunstnere om deres byer, fra Locals Insider:

Richards Provincetown er del af vores serie af personlige byguider skrevet af de mennesker, der skaber kunst i byerne. I Paris skrev surrealisten Marie Beltrami — Jean-Paul Goudes chefstylist gennem femogtyve år — om halvtreds år i byen, fra Palace-æraen til de barer, hun stadig vender tilbage til.

Filmskaberen Hadi Moussally skrev om Paris, Barcelona, film og det at finde det sted, hvor man hører til — en naturlig følgelæsning før Richards egen soloudstilling åbner hos Bnude Art Gallery i Barcelona i foråret 2027, og hvis den udstilling er dit påskud for en tur, dækker vores guide til boutiquehoteller i Barcelona væk fra folkemængderne, hvor du skal bo.

I Sverige delte The White Briefs-grundlægger Peter Simonsson sin guide til Österlen, det kystnære hjørne af Skåne, hvor han bor og optager sine kampagner.

Og i Paris igen forklarede performeren Femi The Scorpion, hvorfor byen er blevet hans største scene.